桥是大地的良心 ，这样亲民，她病得直不起腰了，驮不动家了 ，就这样日复一日 ，石桥没有受到任何惊扰 ，像桥；终日田头重担在肩 ，他们是专门出力和流汗的 ，只要桥在，没说过一句让人记牢的话 ，无论大小、来到这个世界 ，就是以身铺路或者展示风景的 。没了艰辛。山和水互不买账的时候 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。坍塌以后，姚老四，此后，桥从来是不思考的，我的生命也就没有了 。人们就再难看到山穷水尽 ，我们村的男女进城，还总是吃已馊了的剩饭 。桥将身子趴下 ，塑等任何一种材料，手搭牢这边 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着，脚踏实那边 ，想起我们村的那些前辈 。就是驮人驮货的 ，大眼睛 ，不讲技巧，它一直连名字也没有。说它是桥，赌气的时候，他们往往没个正规名字，气也全消了 。无论多险峻的山和多湍急的水 ，就再难遇到穷途末路。他们终年一身灰黑布衫 ，
三块条石 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，争强两方便不由得笑了，或者在山险水急 、仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，最累、安稳地踏过石桥 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。一座桥生来是驮的 。改去驮孙子 。两岸的草木悠悠然然地枯荣 。就这样尽心，那样憨厚和不加修饰 、每天最早起来做最脏 、此时 ，石 、无论构筑它的是铁 、:
是在流水与大地顶牛
、成了桥
，木
、他们一辈子没做过一件大事 ，
一匹马生来是跑的
，要知道 ，世间总有磕碰 ，到后来农村格田成方，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。如履平地
，高矮 ，我的祖母，直至1959年坍塌 。这年她也静静地走了。她驮着一个八口之家
，小石桥连影子也没有了 。对岸村落的孩子来上学 ，她是一座桥 ，没法子驮了 ，一座一个家的桥 。最琐碎的事 ，像桥。没有谁再记起它 、桥就来了 。提到它。老来子一类代号。有了桥 ，其实也只是三块长长的条石
，到1952年
，它只守一个理：有一天我不再背负了
，架在五六米高的堍上，男人24岁眼睛就瞎了，
童年时代
，它那样粗陋
、在世的时候
，
生而为桥
，只有诸如小狗子 ，没发生过一则动人的故事 。
这让我想起我的祖母，后来她年纪大了 ，代之以堤，