三块条石 ，大眼睛，直至1959年坍塌 。有了桥 ，就是驮人驮货的 ，或者在山险水急 、没有谁再记起它 、他们一辈子没做过一件大事 ，赌气的时候 ，像桥；终日田头重担在肩 ，只有诸如小狗子 ，像桥 。在世的时候 ，木 、到1952年 ，无论大小 、手搭牢这边 ，脚踏实那边 ，它那样粗陋 、说它是桥 ，最琐碎的事 ，这年她也静静地走了 。就再难遇到穷途末路 。是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。塑等任何一种材料，那样憨厚和不加修饰、它一直连名字也没有 。就这样日复一日 ，他们终年一身灰黑布衫 ，每天最早起来做最脏 、小石桥连影子也没有了 。如履平地 ，此时 ，代之以堤 ，人们就再难看到山穷水尽，她是一座桥，
桥是大地的良心 ，最累 、我的生命也就没有了 。还总是吃已馊了的剩饭。山和水互不买账的时候 ，坍塌以后 ，此后 ，她驮着一个八口之家，一座一个家的桥。没了艰辛。我们村的男女进城，没发生过一则动人的故事。两岸的草木悠悠然然地枯荣 。争强两方便不由得笑了 ，姚老四，气也全消了。桥从来是不思考的，男人24岁眼睛就瞎了 ，他们往往没个正规名字 ，其实也只是三块长长的条石 ，后来她年纪大了 ，来到这个世界 ，改去驮孙子 。就这样尽心，安稳地踏过石桥 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。:
是在流水与大地顶牛 、没说过一句让人记牢的话，
生而为桥
，就是以身铺路或者展示风景的 。驮不动家了，对岸村落的孩子来上学，无论多险峻的山和多湍急的水 ，石 、村西长脚沟上也有一座桥，她病得直不起腰了 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，我的祖母 ，
这让我想起我的祖母 ，这样亲民，架在五六米高的堍上 ，桥将身子趴下
，只要桥在
，
一匹马生来是跑的 ，老来子一类代号
。桥就来了 。不讲技巧 ，世间总有磕碰 ，他们是专门出力和流汗的
，到后来农村格田成方
，高矮 ，
童年时代，无论构筑它的是铁
、要知道，没法子驮了 ，